《五月十二月》往往被忽視,卻同樣是一部難得的佳作,甚至在近幾年的電影中都名列前茅。托德海因斯在某種程度上延續(xù)了《卡羅爾》的設(shè)計,讓兩個女性逐漸了解彼此與互相影響,但走向卻是偏負(fù)面的。它關(guān)于人的共性與獨特性:我們共同面對著困境,但困境卻各不相同,永遠(yuǎn)無法互相理解,更談不上彼此開釋。
女演員希望了解自己角色原型的真實內(nèi)心,她不相信對方能夠從與自己類似的困境中走出來,不相信其人生的積極。反過來,女演員對自己生活的追究挖掘也讓原型格蕾絲的困境愈發(fā)不能隱藏,忘年戀持續(xù)后帶來的夫妻矛盾與成長陰影都暴露出來,這讓她的積極展現(xiàn)了“強(qiáng)行演出”的真容,只是以執(zhí)拗的態(tài)度拒絕接受客觀現(xiàn)實,是另一種形式的消極。
這也是女演員與格蕾絲的殊途同歸與咫尺天涯,二人形成了微妙的異同關(guān)系:女演員把握了二人基于經(jīng)歷的黑暗部分,成為了這個層面下的格蕾絲,但這不過是她對自己的再現(xiàn),而當(dāng)她試圖進(jìn)一步成為完整的格蕾絲時,卻發(fā)現(xiàn)自己無法理解對方的“自欺欺人”式執(zhí)拗。她與格蕾絲擁有共同的黑暗經(jīng)歷,卻演變出了不同的消極方式與困境表現(xiàn)。
每個人的困境都只屬于她自己,無法被他人完全表演,而表演本身又成為了二人“個體經(jīng)歷與扭曲形態(tài)之異同”的象征---女演員試圖表演出格蕾絲,格蕾絲也試圖表演出完美的自己,她們最終停留在了搖搖欲墜的階段,但必將是不成功的。